ZHIMIN GUAN 關 智民
写实与抽象之间:读关智民的画
段炼
Lian Duan
art historian and critic, Routledge author
Concordia University, Montreal
关智民说他的绘画是写实的,但在我看来却是往返于写实与抽象之间。他之所以强调写实,我认为此说超越了绘画风格和美学理念,而进入人生态度和世界观的层面,这就是以入世作为出世的基础和前提。
关智民早年在中国求学时所接受的艺术训练,的确是写实主义的观察和表现,但他后来到美国深造,打开了眼界,不仅见识了写实艺术的至善至美,也见识了非写实艺术的另一番天地,同样至善至美,他由此得以反思自己的艺术方向。自从有了进一步的自我反思,自从任教于美国高校,关智民便在教授写实绘画技艺的同时,致力于在绘画实践中不懈探索自己的艺术思想和艺术语言。
就写实绘画来说,为了课堂教学的需要,关智民在近二十余年中,总是将写实绘画作为基础训练,专注于人物、景物、静物的写生,所描绘者,皆为身边的人、景、物,所在意者,即为这描绘所使用的形式语言,包括技术、技法、技巧。
我对关智民的风景写生尤有兴趣,因为他画的是明州北部的山林湖泊,那是美国著名的苏必利尔湖风景区,我自己曾在明州生活和工作过两年,对那里的风景所蕴含的自然生命有所观察和理解。关智民近年的湖区风景写生,早已脱离了对景象之外在逼真的描摹,而推进到了对自然精神的追求,他描绘的是阳光赋予山水林木的自然生命,如《古斯贝瑞瀑布》(2016)和自然节令所蕴含的生命节序,如《湖区秋色》(2015)。
不仅如此,我们且看他画的山林溪流小景写生,流露出画家的个人气质,如《山石溪流》(2023)一画,近景的水中岩石画得实实在在,但小溪左岸斜坡上的秋树,却以半抽象的写意笔法挥毫而成,尤其是那横斜轻扫的笔法,颇有庄子的匠石运斤之气。这样的个人气质是一种精神,出自画家对自然的理解,透露了大自然对画家的回应。
就抽象绘画来说,关智民所绘的图像,与二战后兴起的美国抽象表现主义异曲同工,其运笔和用色皆为符号的能指,但所指却不在场,这与写实绘画大异其趣。不过,关智民的抽象之法,与纽约画派的抽象艺术的追求方向不同。纽约画派的抽象绘画基本上不考虑画中物象,但在关智民的抽象绘画中,物象却有一定的重要性。换言之,关智民是从具象走向抽象,抽象依托具象,其法是简化物象的外在描绘,直至物象从视野中消失,例如《故乡小巷》(2022)。此画的画名,透露了这幅抽象绘画的具象基础为小巷实景,但画家简化了实景的物像,借以描绘梦境,并将其一转而为隐喻,指涉自己的人生和艺术之旅。在此,艺术作品所内含的个人气质,延伸到了人生的精神历程,而画中出现的汉字符号,更赋予个人历程以更深的文化含义。
就媒介而言,这位画家跨越西式和中式绘画材料的分界,不是将两种媒材混合为一,而是追求画面效果,例如以油彩来求取水墨效果,反之亦然。关智民来自安徽,他也乐于描绘自己童年记忆里的徽式民居,在记忆的深处搜寻和捕捉稍纵即逝的心理意象。他曾经沉迷于用写实方法来再现家乡的传统民居之美,但后来却简化了民居的形似,代之以笔墨效果,这不是用笔法来呈现建筑物的图像,而是正好相反,以建筑物的图像来呈现笔法,使抽象的笔法具有内涵,是为神似,例如《小巷》(2023)。为了这文化精神,画家将汉字和书法艺术融入图像,虽然消解了建筑物的外形,却弘扬了支撑起中国建筑的文化精神,例如前述《故乡小巷》。画家的类似的尝试,还可见于他笔下的夏日荷塘和绿色莲叶,这类写生早已超越了“写生”一词的本义,而承载了画家的人格精神。
关智民随后发展的另一种抽象之法正好相反,是从纯抽象走向具象,也就是以无所表现的用色用笔,来指涉实有的风景,例如《铁板海景》(2016)既可看作纯抽象的无形笔迹,也可看作写实的水面波浪,有如南宋马远的《水图》系列,意在精神的表述。再如《腾普瑞斯河》(2019),若无画名的提示,便是一幅纯抽象绘画,人们可能看不见小溪和湍流,只看见画家运气奋笔的痕迹,这是色彩留在画面上的力量和精神的痕迹。在画家的实际生活中,精神之旅留下的痕迹,是他出行的记忆,例如《荒地印象》(2020)。画家借此画而玩了一个文字游戏,画名似乎实指,图像却另有所指,在我看来,其所指是画家的内在精神。这种顾左右而言他的游戏,在《狂风》(2013)中更是着意而为,因为风是无形的,不可描绘,但风却又是切实可感的,可以付诸绘画的视觉感官。在此画中,画家将看似汉字符号的有力笔迹,涂抹在纯抽象的底色上,赋予纯粹的抽象图像以独与天地精神来往的老庄思想。
关智民将自己在美国近三十年的绘画分为三大系列,各有不同的主题和追求,既涉及了我们处身于其中的物质和科技世界,也涉及了我们心向往之的精神世界。在我看来,关智民绘画的精神追求,不仅是自下而上连接这两个世界,而且主要是通过艺术来寻找通往精神世界的道路。他的寻找过程,表现为对绘画风格的探索,而这探索的深厚之处,在于其蕴含的美学思想,例如人与自然的关系,以及自然之道的思想。支撑这寻找、表现和探索的基础,是画家的人生态度,这是在老庄貌似出世的伪装之下,掩藏的入世态度,因为他得以安身立命的艺术教学,是以写实为基础和前提的。正因此,我们才能理解他的艺术作品所流露出的世界观,这就是在写实和抽象之间往返,不褒贬某一方,而是取各家之长,并贯通两者,以之成就自己的艺术。
惟其如此,我们方能理解这位艺术家的审美价值。